Saya bertanya-tanya siapa yang pertama kali menggambarkan halaman rumput sebagai terawat. Ini adalah ekspresi yang sulit untuk ditolak–sangat tepat sasaran namun di luar kotak dalam menghubungkan rerumputan ke kuku jari. Dugaan saya adalah kami menyukai bagaimana asosiasi mengejutkan menambahkan sentuhan ketidaksopanan pada deskripsi sesuatu yang begitu terkendali, berharga, dan terencana. Ungkapan itu sedikit liar dalam penggambaran karakteristik peradaban yang dibudidayakan ini.
Apakah sifat manusia untuk menikmati sedikit ketidaksopanan, ingin melihat setidaknya satu lubang kecil dilubangi di fasad yang sempurna? Dan apa daya tarik yang pudar dan bobrok? Saya, misalnya, mudah terpesona oleh lingkungan yang unik seperti kota-kota lapuk di Luquillo di Puerto Rico atau Tokmok di Kirgistan. Di sisi lain, tempat-tempat yang tertata rapi dan terencana seperti pinggiran kota Amerika, termasuk yang saya tinggali, sering kali memancing skeptisisme dan pemberontakan dalam diri saya.
Saya bertanya-tanya berapa banyak orang yang membagikan tanggapan saya. Suami saya memiliki apresiasi yang jauh lebih besar untuk pinggiran kota AS yang bagus dan kurang terkesan dengan pesona keruntuhan. Saya dapat mengaitkannya dengan kedatangan kami dari tempat yang berbeda—saya dari pinggiran Chicago dan dia dari sebuah kota di Asia Tengah—tetapi saya menduga lebih banyak warga pinggiran Amerika yang akan berbagi seleranya daripada selera saya. Saya ingin tahu apakah itu benar, dan jika demikian, ada apa dengan kegemaran saya. Tapi ini bukan pertama kalinya aku merenungkan ini, dan aku punya beberapa pemikiran.
Pertama, saya tahu saya tidak menyukai homogenitas, yang dimiliki oleh pinggiran kota tempat saya tinggal saat ini di Arlington pusat adalah kontes tanpa henti dari bangunan apartemen kontemporer berwarna cokelat. Saya juga memiliki ketidaksukaan sombong untuk diprediksi. Tentu saja saya menyukainya dalam beberapa hal—pengoperasian mobil atau komputer. Tetapi sebagai karakteristik yang mendominasi lingkungan saya, saya merasa mati rasa. Saya juga menghargai spontanitas, orisinalitas, dan keaslian. Sulit untuk menemukan kualitas-kualitas ini di tempat di mana semuanya sudah direncanakan sebelumnya dan sangat terkontrol. Saya juga penikmat peringatan terhadap “para perencana.” John Berger, Wendell Berry, Walker Percy, dan Joy Williams menjelaskan cara perencanaan (terutama perencanaan spesialis) mengubah kita menjadi konsumen dan menciptakan ketidaktahuan, kepuasan diri, dan kekecewaan. Saya sedang memikirkan Cara Melihat, “Kenikmatan Makan”, “Hilangnya Makhluk”, dan “Selamatkan Paus Menghancurkan Udang”. Seperti prediktabilitas, perencanaan memiliki nilainya, dan itu adalah sesuatu yang sering saya lakukan, seperti yang saya duga kebanyakan dari kita lakukan. Tetapi para penulis ini telah meyakinkan saya bahwa perencanaan harus dipertanyakan dan bahkan dihindari. Bahkan, saya membangun kursus seputar ide tersebut. Tapi itu cerita lain. Ke yang ada di tangan.
Yah, saya sedang meninggalkan salah satu kafe Arlington saya ketika saya melihat sebidang tanah yang tidak terawat di tempat parkir. Itu menggelitik mata saya, dan saya meletakkan es kopi saya di tanah dan mengambil beberapa gambar.
Saya pikir, bukankah menarik untuk menemukan sebanyak mungkin tempat yang tidak terawat ini dan mengambil beberapa gambar? Mungkin mereka bisa menginspirasi puisi atau sesuatu. Dan aku melakukannya. semacam. Saya tidak menyingkir, tetapi saya tetap membuka mata untuk setiap titik mentah di sepanjang jalan biasa saya melalui kota.
Itu bahkan lebih sulit dari yang saya harapkan. Hanya ada beberapa margin di mana saya menemukan yang tidak direncanakan.
Sementara saya pikir proyek saya akan meningkatkan apresiasi saya terhadap ledakan spontanitas yang langka ini, itu memiliki efek sebaliknya yang lebih besar. Saya menjadi lebih sadar tentang bagaimana orang-orang secara menyeluruh dan konsisten merawat kota ini.
Pekebun di depan gedung, jalan dengan deretan pepohonan, halaman yang tertata rapi, dan setiap kesempatan untuk taman membuat Arlington tetap hijau, mekar, terpahat, dan tenang. Proyek saya menghindari perencanaan saya.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
