Dua akhir pekan lalu salju turun di sini di Virginia, dan pemandangan musim dingin membuat saya bernostalgia dengan Kirgistan. Meskipun saya dibesarkan di dekat Chicago dengan banyak salju, ketika benda-benda putih itu jatuh, saya malah dibawa ke Asia Tengah. Saya pikir itu pasti karena pengalaman musim dingin saya di sana lebih mendalam dan latar belakang petualangan terbesar saya.
Musim dingin tidak lebih mendalam, atau pengalaman saya lebih menantang, karena saya tinggal di pegunungan yang terdiri dari 90 persen Kirgistan. Saya tinggal di Lembah Ferghana, di sebuah kota bernama Osh. Musim dingin di Osh lebih mendalam karena kurang tahan dibandingkan di tempat-tempat seperti Chicago atau Arlington.
Misalnya, Osh memiliki beberapa pemindahan salju — truk yang membajak dan menyebarkan pasir — tetapi 
jalan yang lebih kecil, trotoar, dan jalan setapak bisa tidak dibersihkan. Senin lalu ketika saya berjalan-jalan dan menabrak sepetak salju licin yang menghindari sekop Arlingtonians, saya dibawa kembali ke Kirgistan di mana berusaha untuk tidak menghapus adalah tantangan musiman bagi saya. Di negara di mana anak-anak tanpa kereta luncur meluncur menuruni bukit licin dalam posisi jongkok, saya selalu merasa seperti orang bodoh di atas salju dan es yang padat. Bagi saya, berjalan membutuhkan perhatian nyata—ke tanah, postur, langkah saya. Itu tegang. Itu menakutkan. Bayangkan, misalnya, mencoba menavigasi tangga licin yang tidak rata atau mencoba menjaga kaki Anda dengan orang-orang yang berdesak-desakan di pasar, di mana hanya matahari dan lalu lintas pejalan kaki yang secara bertahap mencairkan salju yang selalu tinggal sebagai es sebelum akhirnya menguap.
Lalu ada rasa dingin. Bukan karena akut, melainkan kronis. Ruang dalam ruangan yang sering saya kunjungi tidak dipanaskan dengan baik. Keluarga angkat saya dengan murah hati memberi saya kamar sendiri, tetapi tidak memiliki pemanas. Jadi pada malam hari saya menarik pemanas ruangan yang dikeluarkan oleh Peace Corps saya di sebelah tempat tidur saya dan, dengan piyama, kaus kaki wol, jaket bulu, dan topi, meluncur ke kantong tidur saya dan ritsleting ke atas. Pemanas ruangan juga digunakan di kantor dan ruang kelas universitas di mana saya secara rutin mengenakan celana ketat di bawah celana jins, sepatu bot berlapis bulu, dua kemeja, sweter, jaket bulu, dan mantel wol sepanjang hari.
Satu pelajaran yang saya pelajari di Kirgistan adalah bahwa ketidaknyamanan cenderung memiliki lapisan perak, dan mengatasi dingin memberi saya penghargaan yang lebih penuh untuk mandi air panas, teh, dan sup. Yang terakhir selalu menjadi pilihan menu belaka di AS, lebih banyak tentang bahan daripada suhu. Tapi di Osh, sup adalah kesempatan untuk menghangatkan tangan Anda di atas mangkuk, menyandarkan wajah Anda di atas uap arab, dan merasakan makanan hangat menghangatkan Anda dari dalam.
Di belakang saya juga berpikir pasti juga ada sikap yang kurang tahan terhadap musim dingin di Osh karena, secara umum, orang-orang kurang ngotot untuk bekerja dan lebih menghormati relaksasi. Misalnya, orang-orang Kirgistan menyukai liburan mereka, merayakan beberapa hari selama beberapa hari sekaligus. Tiga hari libur yang terjadi pada minggu pertama bulan Mei—Hari Konstitusi, Hari Buruh, dan Hari Kemenangan—biasanya diubah menjadi liburan sembilan hari oleh pemerintah yang bertujuan untuk membuat hari libur satu kali setiap tahun dan memindahkan hari libur untuk waktu istirahat maksimal. Liburan satu setengah minggu tampaknya memanjakan di AS di mana saya pikir banyak orang menyukai satu atau dua hari bersalju tetapi kemudian ingin kembali bekerja.
Osh lebih terbuka terhadap musim dingin dan saya juga. Sebagian darinya adalah gaya hidup saya, tetapi lebih dari itu adalah orientasi keseluruhan saya. Saya telah pergi ke belahan dunia lain dan mencoba untuk berkembang dalam budaya yang berbeda. Keterbukaan adalah urutan hari jika saya akan menyesuaikan diri dengan keluarga angkat saya, belajar bahasa Rusia, makan makanan, atau mandi (di banya). Beberapa hal datang dengan mudah, terprovokasi oleh lingkungan saya: keingintahuan, pengamatan, keheranan. Hal-hal lain membutuhkan lebih banyak usaha: ekstroversi, fleksibilitas, kerendahan hati. Dalam pola pikir inilah, pada bulan Desember, saya pindah ke Osh setelah pelatihan saya dan mengalami musim dingin yang saljunya membuat dunia menjadi tak terbatas dan menakjubkan seperti pandangan saya.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
