Meskipun saya telah menjadi mahasiswa pascasarjana dan/atau guru selama lima tahun terakhir, ini adalah musim dingin pertama sepanjang waktu itu saya mendapatkan liburan musim dingin yang layak. Saya menyadari kebanyakan orang tidak mendapatkan istirahat ini. Ini adalah aspek hebat menjadi seorang guru, meskipun saya curiga sebagian besar guru
Saya berada di tengah liburan musim dingin—liburan musim dingin pertama saya yang sesungguhnya dalam beberapa tahun—dan saya telah mengerjakan banyak teka-teki sambil mendengarkan musik rock klasik. Saya juga melakukan hal lain—memasak, bertemu teman, mengerjakan proyek menulis,
Oke, tunggu. Saya merasa seperti saya harus meminta maaf karena memiliki liburan musim dingin atau memberitahukan bahwa saya tahu betapa istimewanya memiliki liburan musim dingin atau menjelaskan secara defensif bagaimana saya belajar untuk tidak bekerja selama liburan musim dingin saya—mengapa itu sangat diperlukan untuk guru—atau tunjukkan bagaimana saya sebenarnya produktif di liburan musim dingin ini atau
Jadi, saya ingin berbicara tentang bagaimana saya merasa harus meminta maaf atau mempertahankan istirahat dan betapa bermasalahnya saya pikir itu (dan, omong-omong, saya malas (hampir) mencapai itu, sambil mengatakan saya tidak mau). Tapi lebih dari itu, saya hanya ingin berbicara tentang teka-teki dan rock klasik. Jadi bisakah saya melakukan itu, dan Anda dapat menunda menyimpulkan bahwa saya tidak tahu apa keistimewaan liburan musim dingin? (Bukan untuk menganggap Anda semua menghakimi atau apa, tapi setidaknya saya seharusnya tidak mengasingkan Anda jika saya ingin Anda terus membaca.) Mungkin Anda bahkan bisa membebaskan saya untuk membahas keseluruhan ini—maksud saya, saya hanya tidak tahu bahwa saya ingin membahas ini. Maksud saya, ini adalah ide penting, kesulitan untuk istirahat, tapi saya sangat menikmatinya. . . Saya sangat suka. . . saya hanya. . . Aku bahkan tidak bisa. . . Maksudku, ini liburan musim dingin.
Jadi, sejauh ini saya telah menyelesaikan enam teka-teki dan mendengarkan playlist pesta makan malam rock klasik Amazon lebih dari itu. Ini adalah alur yang nyaman yang saya ikuti. Teka-teki menyerap saya dengan cara yang hanya dilakukan oleh proyek visual. Dan saya menyukai kenyataan bahwa saya menciptakan sesuatu yang sudah memiliki hasil yang lengkap. Ini seperti menciptakan tanpa rasa tanggung jawab yang terbebani. Saya kira memasak agak seperti itu untuk saya juga. Saya memercayai resepnya seperti saya memercayai pembuat teka-teki. Saya memercayai prosesnya, tidak memiliki kekhawatiran nyata tentang produk akhir, dan hanya kehilangan diri saya sendiri dalam pembuatannya. Dan ada kepuasan dalam menciptakan sesuatu yang begitu nyata dan utuh.
Sebenarnya, saya tidak tahu bahwa saya akan menulis tentang ide berkreasi ini dengan rasa tanggung jawab yang tidak terbebani. Ide itu muncul saat saya menulis paragraf terakhir, yang merupakan sesuatu yang sangat keren tentang menulis—bagaimana hal itu memunculkan ide. Tapi saya ngelantur.
Saya sudah lama tahu bahwa saya tersedot ke dalam teka-teki karena bagaimana warna, pola, dan bentuk menarik perhatian saya berbicara kepada saya. Ini hampir seperti mereka memberi tahu saya apa yang harus dilakukan: “coba ini,” “di sini,” “saya selanjutnya.” Dan sulit untuk mengikutinya. Saya memindai meja mencari potongan dengan bentuk kepala paus besar atau mengumpulkan potongan dengan warna ungu di sebelah putih, saya mendengar klik memuaskan dari satu bagian demi satu pas ke tempatnya, dan sebelum saya menyadarinya, satu jam telah berlalu, dua jam. Kalau saja ada cara saya bisa menghasilkan uang dalam hal ini.
Jadi, duduk di meja, zonasi, mendengarkan Neil Young, Elton John, Chicago, Pink Floyd, Stephen Stills, the Stones, dengan cahaya musim dingin yang tipis dan memabukkan di jendela seperti karbonasi dalam gelas 7 UP, yah itu membawa saya kembali ke tahun senior sekolah menengah saya, periode ke-9—Mr. Kelas patung Duno. Kelas ini!! Semua orang, tidak peduli siapa Meja Satu kali di aula Setiap sore Pak Duno, atau Duno, seperti semua orang, jam pelajaran ke-9 adalah jam terakhir hari itu, yang terasa alami—tak terhindarkan—di kelas ini di mana kami akan benar-benar bersantai, di mana kami merasa sangat bebas. Duduk di bangku logam kami di meja kayu besar, kami akan bekerja di tanah liat atau lilin yang hilang, berbicara dan bercanda satu sama lain sementara stasiun rock klasik diputar di latar belakang. Studio patung adalah ruang sudut dengan dua dinding jendela berpanel timah tinggi yang menahan kami seperti kedamaian yang berharga di dalam bola salju, pertama dalam cahaya musim dingin yang indah dan memabukkan dan kemudian dalam cahaya musim semi yang lebih berbuah namun masih berbuih.
Aku bersumpah setiap anak di ruangan itu sama dalam hal patung. Di sekolah menengah besar dan kelompok, ini adalah zona bebas label. Saya ingat suatu hari Duno memanggil kami semua ke lorong. Dia memiliki lingkaran besi yang sangat besar—sesuatu yang akan berada di sekitar tong besar—dan dia hanya memutar benda itu dan kami semua berdiri di sekitarnya dan melihatnya melompat-lompat dan membuat suara zwombing, busurnya menukik lebih rendah dan lebih lambat sampai berdentang. di lantai yang dingin dan Duno mengatakan sesuatu seperti “Itu keren sekali.” Saya tidak benar-benar ingat apakah Duno bersumpah, tetapi jika tidak, dia mengatakan sesuatu yang lain yang menunjukkan bahwa dia adalah dirinya sendiri di sekitar kita, begitu nyata. Jadi itu dia, dan kemudian kami kembali ke studio dan mengambil bagian kami di mana kami tinggalkan.
Ah. Saya bertanya-tanya bagaimana saya akan memasukkan foto ini ke dalam posting blog ini dan telah memutuskan bahwa, dalam semangat “Saya sedang liburan musim dingin” saya tidak memerlukan koneksi, transisi, atau apa pun—keacakan itu urutan hari. Tapi sekarang saya melihat bahwa hubungannya adalah bahwa saya hanya berpikir gambar ini sangat keren.
Saya sedang berjalan pulang dari kafe pada hari Selasa dan sesuatu yang menarik perhatian saya memanggil saya. Itu sangat dingin. Tapi saya menepi, bergegas ke tepi rumput, dan menunjukkan tangan saya untuk mengambil foto ini karena sangat keren. Ini adalah Tunggul Pohon dengan Jarum Pinus, Batu, dan Nasi Goreng. Perhatikan itu berputar.
Jadi, ya, saya tidak akan berbicara tentang sulitnya istirahat. Aku sedang istirahat.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
